Иван Терентьев умер от медвежьих когтей в сибирском лесу — и очнулся в чужом мире, где его чуть не добил демонический кабан. Спасение пришло в образе ржавого лома, превратившегося в оружие с синеватым отливом, и заговоренного мха, который остановил чужую смерть. Теперь егерь владеет разрушенной пасекой на границе аномалии, слышит шёпот деревьев и чувствует, как лес зовёт его ведуном. Но земли Терентьевых уже приглядел помещик Федюнин — человек, привыкший устранять препятствия без следа.

Иван не помнит законов этого княжества, не знает цену магическому мёду и не догадывается, что чиновник с волчьим жетоном уже побывал на его участке. Он лишь чинит сруб, лечит раны и слушает, как сосна приглашает его прийти снова. А ведь за три дня должна вернуться девушка, которая обещала рассказать, как устроена здесь власть — если успеет раньше тех, кто пришёл за её обещанием.