Иван Терентьев прибыл в столичную Академию не за дипломом, а за оружием. Пчеловод и бывший десантник, он видит души мёртвых и несёт в себе чужой огонь, который сжигает измерительные приборы. За семь месяцев до весеннего роения он должен выжать из учёбы максимум — иначе его поместье поглотят Аномалии, а соседи разорят пасеку.

Но столица не прощает слабости: комендант-вор прячет мебель в заброшенных комнатах, графский сын требует жильё отжатием, а купец Костров за порку своего пакостника обещает двести тысяч и пыль. Терентьев отвечает кулаком и законом дворянина — и понимает, что каждый его шаг здесь ставит на карту не только учёбу, но и жизнь. Потому что за спиной у хулиганов стоят их роды, а за его — лес, который без хозяина превратится в ад.