Сюжет развивается вокруг попыток героя наладить деятельность тренажерного зала и интегрировать в новую жизнь детей из детдома, предлагая им альтернативу уличной жизни. Однако появление выигрыша и предложения от давнего знакомого вводит дополнительные сложности: с одной стороны, это шанс заработать и обеспечить безопасность, с другой — опасность потерять достоинство и пополнить ряды подпольного мира. Внутренние конфликты героя осложняются необходимостью искать работу и выживать в неспокойных условиях, когда даже на первый взгляд простые действия, вроде заправки автомобиля или поиска инструментов для ремонта, превращаются в испытания.

Под влиянием обстоятельств и давления со стороны влиятельных лиц герой вынужден принимать решения, которые влияют на его дальнейший путь. В процесс вовлечения в организацию подземных боёв он получает предложения, которые тестируют его готовность идти на компромиссы и на что он сам согласен по части сохранения личных принципов. Кроме того, со стороны окружения постоянно поступают новые сигналы угроз, что заставляет держать ситуацию под контролем и обостряет чувство ответственности за близких и учеников.

В результате развития событий главная тема сосредоточена на дилемме между сохранением чистоты спортивного дела и необходимостью использовать доступные средства выживания в сложной социальной и финансовой обстановке. Герой выражает стремление помочь людям, особенно детям, и одновременно вынужден балансировать между прошлым и настоящим, между честностью и суровой реальностью. Ключевой вопрос, остающийся без окончательного ответа, касается выбора пути: идти ли к компромиссам ради безопасности и дохода или оставаться преданным собственным убеждениям, несмотря на внешнее давление и ограничения. Такое положение определяет основное напряжение и задачи, вокруг которых развивается сюжет книги, написанной Валерием Гуровым и называющейся Кулачник.