Алиса мчится к садику сквозь холодный дождь в рваных сапогах, а впереди — горячий чай и тёплые носочки. Возле подъезда её поджидает огромный джип, перекрывший проход к луже. За тонированным стеклом оказывается Руслан — бывший сосед, некогда нескладный подросток, теперь мужчина, от которого веет опасностью. Он насмешливо оглядывает её старенькое пальто, сунул визитку ей в сумку, а она, трясясь от злости, тащит домой малыша, который уже назвал незнакомца «хухолем».

Алиса выросла в другой жизни — «Золотой голос» города, потомственная дворянка, дочь музыкантов. Теперь она секретарь с злобным начальником, мать-одиночка для маленького брата, выгнанная родной тёткой из родительской квартиры в комнату бывшей кладовки. Она умеет хитрить с деспотом в комбинезоне, молча кивать подруге-риелтору, терпеть ухмылки Санты Иваныча в красном пиджаке. Но в ней осталось что-то от той девочки, которой долговязый парень дарил кролика на летнее утро — способность вспыхивать, защищать, не отпускать....