В процессе работы над сценарием перед Маратом встает множество препятствий: цензура, страх, опасения потерять материал, а также необходимость сохранить связь с читателем через пробелы, которые тот должен заполнить самостоятельно. Сам герой оказывается между двумя мирами — официальной историей и личными воспоминаниями, которые невозможно полностью выразить. Его решение сделать центральным персонажем условного преемника Железного Феликса, происходящего из окружения чекистов, демонстрирует попытку найти компромисс между достоверностью и приемлемостью.

Развитие сюжета осложняется внутренним конфликтом Марата по поводу того, насколько можно разворачивать проблемы прошлого и как передавать историческую правду через художественное произведение. Он осознаёт, что прошлое вычеркнуто из памяти общества, а те, кто должен был бы сохранять память, оказываются забытыми. Эта ситуация ставит перед ним задачу наполнить произведение таким содержанием, которое не концентрируется на индивидуальной боли, а затрагивает универсальный смысл утрат и потерь.

Кульминацией становится осознание героя необходимости сохранить «пульсацию» истории, позволяя читателю почувствовать ее на собственной эмоциональной основе, а не через прямое описание событий и персоналий. В результате конфликта между исторической достоверностью, цензурой и личной памятью рождается текст, в котором многое скрыто, оставлено «между строк», но именно это создает пространство для глубокого понимания темы забвения и памяти. Главная дилемма, вокруг которой вращается повествование, связана с возможностью и пределами художественного воспроизведения человеческих трагедий и исторических реалий. Таким образом развивается ситуация, в которой тема памяти, потерь и ответственности перед прошлым становится центральной для понимания произведения, название которого встречается один раз и служит осмыслением самой идеи смысла жизни и смерти в контексте истории. Автором книги является Борис Акунин.