В центре повествования лежит попытка разобраться с понятием, которое автор называет аристономией — особым качеством личности и общества, определяющим их развитие и направление. В исходной ситуации главный герой сталкивается с непростым вопросом: как сформулировать точное определение этого понятия, чтобы оно отражало суть и было применимо к разным масштабам — отдельному человеку и целому обществу. Этот вызов становится отправной точкой для дальнейших размышлений и анализа. Главный герой — молодой человек, чье мировоззрение формируется в эпоху сложных изменений, что накладывает отпечаток на его внутреннее состояние и выборы. Он ощущает свою исключительность и столкновение с обществом, настроенным на прошлые модели жизни, которые уже утратили прежний смысл. Его положение характеризуется противоречием между стремлением к самосовершенствованию и непониманием со стороны окружающих; этот конфликт становится движущей силой сюжета.

Поводом к развитию становится личное осознание героя своей уникальности и необходимость дать форму абстрактному, но значимому для него понятию. В процессе происходит постепенный разбор характеристик, которые составляют аристономическую личность: внимание к развитию, преданность миссии или профессии, ориентированность на рост и совершенство. Вместе с этим обостряется вопрос о том, как эти личностные качества соотносятся с более широкими социальными структурами — трудно ли или возможно ли выстроить единую формулу, применимую как к индивидууму, так и к обществу. Начало исследования простое, но быстро усложняется, поскольку главному герою приходится учитывать противоречия, ограничения и реакцию окружающего мира, не всегда воспринимающего новый взгляд....