В центре сюжета оказывается необычное явление, связанное с исполнением данных обещаний и слова, которое становится силой, воздействующей на реальность. В мире, где вера влияет на возможности человека, существует особая категория — Критики, обладающие разной степенью веры в себя и своего рода влияния. Главный герой — молодой человек по имени Макеев, известный под прозвищем Глагол, который изначально не имел выдающихся способностей, но обладает уникальной силой: он всегда держит своё слово без исключений, любое обещание становится обязательством, исполняющимся вопреки сложности и опасности. Эта способность делает его фигурой, вызывающей интерес и опасения у различных сил.

Ситуация осложняется тем, что Глагол покидает ряды Критиков, при этом причины его ухода остаются неизвестными, что вызывает подозрения и напряжение в рядах организации. Для выяснения обстоятельств и возможного возвращения героя другим участникам приходится вести сложный поиск по закрытым данным и действовать осторожно, так как вмешательство может привести к серьёзным последствиям. Одновременно с внешними поисками разгоревшийся конфликт поднимает вопросы доверия и способностей — Глагола считают опасным и непредсказуемым, а опытные оперативники не могут с ним справиться, поэтому решено направить менее профессионального, но более гибкого в общении героя, который может попытаться наладить контакт....