Развитие сюжета начинается со встречи и разговоров о происходящем – пересмотре и разделении общества, который ощущается как "проверка на прочность" и еще более жесткое разграничение. Эта внутренняя борьба и разочарования героя отражают конфликты того времени: между необходимостью выстоять и желанием сохранить человеческое достоинство, между страхом и сопротивлением. Он вынужден принимать решения о том, как вести себя в условиях давления, осознавая, что страдания и испытания многих кажутся бессмысленными, а роль каждого может сводиться к случайной жертве или благодарному свидетелю.

Ситуация осложняется тем, что официальные репрессии и гонения переплетаются с более тонкими социальными манипуляциями, когда разделение оказывается даже внутри одной этнической или социальной группы. Герой осознает, что выбирают не просто между жизнью и смертью, а между разными моральными и личными позициями, что ведет к обязательному участию в играх, навязанных системой. В этих условиях сохраняется связь с прошлым – с опытом войны, разочарованием в прежних идеалах, страхом перед собственным будущим.

Выбор и действия героя связаны с попытками сохранить себя и тех, кто важен, приспособиться к условиям, не нарушая внутреннего баланса, но при этом избегая прямого сопротивления, которое может привести к неминуемой гибели. Он сталкивается с дилеммой, связаной с принятием роли отдельного свидетеля или участника, с осознанием, что его судьба и судьба многих других зависит от чужих решений и произвольных критериев. Отношения с другими персонажами и обсуждения смысла происходящего лишь подчеркивают сложность и неоднозначность ситуации.

Главным конфликтом остается вопрос, как выжить и сохранить внутреннюю целостность в условиях, когда вся жизнь подчиняется жестким испытаниям, а окружающий мир меняется по логике исключения и отбора. События книги пронизывает тема ответственности, морального выбора и того, какие последствия влечет за собой участие в системе, где человеческие судьбы определяются без оглядки на личность и прошлое. Именно эти вопросы остаются в центре повествования, задавая тон всему происходящему и определяя ход мыслей и поступков главного героя в течение всей истории, описанной Дмитрием Львовичем Быковым.