Причиной изменения привычного порядка становится обнаружение меча, некогда принадлежавшего герою-крестоносцу и обладавшего мистическими свойствами. Этот меч переходит через множество рук и коллекций, включая музейные собрания, частные коллекции и масонские посвящения, что делает его центральным артефактом в цепи событий романа. Попытка вернуть меч из театрального хлама вскрывает противоречия интересов между представителями официальных учреждений и масонскими братьями, что усложняет задачи Остромова и вызывает внутренние и внешние препятствия.

Ситуация усугубляется политическими и социальными обстоятельствами эпохи, а также личными ограничениями и страхами героев. Масонские и эзотерические практики находятся под запретом и подозрением, что требует осторожности, скрытности и умения лавировать между официальным и подпольным мирами. Остромову приходится принимать решения, направленные на сохранение исторического наследия и одновременно на защиту себя и других участников. Эти решения влияют на его личное положение и задают тон всему развитию сюжета.

В финале происходит осознание масштаба и сложности задач, стоящих перед героями. Возвращение меча и его признание не являются простой формальностью, поскольку за предметом стоят традиции, посвящения и целые слои тайных знаний. Конфликт между открытым миром искусства и закрытыми тайными орденами сохраняется, а главная дилемма связана с выбором между сохранением наследия и необходимостью скрытности, между доверием и предосторожностью. Эта напряжённая ситуация остаётся краеугольным камнем сюжета и отражает задачи, стоявшие перед людьми определённой эпохи и круга.

Так выстроена история, изложенная в произведении Дмитрия Львовича Быкова Остромов, или Ученик чародея.