Развитие сюжета связано с попытками разобраться и адаптироваться к радикальным изменениям, в том числе и через взаимодействие с другими персонажами — студентами, филологами и сотрудниками, которые обсуждают и комментируют новые реалии. Усложнение ситуации происходит из-за противоречий между научными представлениями о языке и реальной жизнью общества, а также из-за отсутствия чётких правил и новой системы, которая должна была бы заменить прежнюю орфографию. Герой сталкивается с внутренними и внешними проблемами: необходимость сохранить порядок в документах при отсутствии привычных норм, давление со стороны власти и общества, которыми управляют новые идеологии и требования.

Чтобы справиться с вызовами, Ять принимает решения, направленные на сохранение контроля над документооборотом и адаптацию к новым реалиям, что включает согласие с новыми правилами и попытки понять их логику. Но эти меры также приводят к утрате прежних навыков и ценностей, вызывают у окружающих смешанные чувства и тревоги. В процессе развивается дилемма между сохранением традиций и необходимостью следовать новым требованиям, что отражает более широкий культурный и социальный конфликт эпохи.

Основная тема сохраняет внимание к роли языка, письма и правил в жизни общества, к тому, как реформы влияют на восприятие мира и человеческие отношения. В центре остаётся вопрос о том, можно ли совместить революционные изменения с сохранением смысловой и культурной преемственности, и какой итог принесут эти перемены для общества и личности, вовлечённой в сложный переходный период. Представленная история формирует обзор ситуации реформирования языка в России, показывая последствия и проблемы, возникающие при таких масштабных преобразованиях. Эта работа Дмитрия Львовича Быкова предлагает рассмотреть смену орфографических правил как часть более широкой трансформации общественной и культурной жизни.