В попытке вызвать могущественных астральных существ, известных как чекисты, которые, предположительно, могут перевести людей в этот другой мир, главные герои обращаются к особой форме ритуала — чтению анекдотов о Хрусталине с определёнными действиями. Однако простые варианты, несмотря на многократные попытки, не дают результата. Это приводит к глубокой работе по совершенствованию ритуала — созданию многотомного текста, который должен обладать необходимой силой для вызова. Параллельно растёт число последователей, воспринимающих главного героя как мессию и спасителя, но именно это привлекает внимание и недовольство властей блока, поднимая угрозу ликвидации.

Сам процесс подготовки ритуального текста, совмещённый с опасностью от офицеров службы безопасности — ликвидаторов, создаёт напряжённую обстановку, в которой герою приходится бороться за возможность завершить чтение и сохранить жизнь. Ситуация усложняется состоянием пространства, дискомфортом от запахов и физическими препятствиями, проявляющимися в происходящих разрушениях и появлении опасных проявлений самосбора. Тем не менее, несмотря на все трудности, попытки установить связь с чем-то вне привычной реальности продолжаются.

Общее положение героев усложняется не только внешним давлением со стороны властей, но и лимитированными знаниями о природе Гигахруща и его неизведанных границах. Вызов чекистов и переход в иное пространство остаются целью, но путь к ней полон неопределённости и рисков. Вместе с попытками разобраться в древней книге и ритуалах возникает дилемма между верой в спасение и необходимостью выживания в жестоких условиях текущего мира.

Гигахрущ (сборник) Дениса Килесова и Тимура Евгеньевича Суворкина разворачивается вокруг мистической и жёсткой вселенной, где борьба за надежду и выход сопряжена с опасностями со стороны как сверхъестественных явлений, так и человеческих институтов. Конфликт между желанием изменить свою судьбу и суровой реальностью замкнутого пространства остаётся центральным элементом повествования.