В одной городской библиотеке происходит неожиданное событие — внезапная смерть директора, что вызывает тревогу у коллектива. Среди сотрудников всплывают различные версии произошедшего, одни считают, что это несчастный случай из-за испуга, другие — намекают на злой умысел, показывая, насколько сильно изменение в окружающей обстановке влияет на привычный ход жизни заведения. Настя, библиотекарь, недавно вернувшаяся из отпуска, оказывается замешана в этих обстоятельствах, так как с ней связаны детали текущих событий и отношения с другими героями, поддерживающими традиционный уклад библиотеки.

Алексей Ильич — писатель, который посещает это место, становится свидетелем происходящего и участвует в обсуждениях, которые помогают выразить тревогу о судьбе библиотек в современном мире. Вокруг складывается напряжённая атмосфера, связанна с тем, что библиотеки, казалось бы давно привычные учреждения, теперь находятся под угрозой: сообщество обеспокоено тем, что современное общество предпочитает гаджеты и цифровые устройства бумажным книгам, а значит, привычные ценности и профессии могут утратить смысл. Это приводит к дискуссиям о роли человека, который хранит и передаёт знания, и отражает глубокий конфликт между изменениями и сохранением традиций....