События заставляют героя менять привычный образ жизни: он переезжает в обновленную квартиру, занимается ремонтом и коллекционированием книг, что контрастирует с его прошлым военным опытом. При этом он продолжает поддерживать связь с коллегой — полковником Мещеряковым, который выступает для него опорой и одновременно человеком, с которым сложно удержать баланс между служебными обязательствами и личными желаниями. Перемены в жизни Забродова сопровождаются вызовами и необходимостью принимать новые решения в условиях неопределенности.

Осложняет ситуацию контраст между миром офиса, где доминируют строгие инструкции, секретность и бюрократия, и внутренним миром главного героя, который стремится к свободе и самостоятельности. Эту двойственность отражают как бытовые детали, так и внутренние диалоги персонажей. Илларион вынужден искать баланс между личным выбором и профессиональными обязанностями, учитывая, что его решения влияют на судьбу группы бойцов и их дальнейшую жизнь.

Отказ от службы и попытка найти новое место для себя приводят Забродова к осознанию необходимости переосмысления прошлого и построения новых ориентиров. Главный конфликт строится на дилемме, связанной с выбором между долгом и личной свободой, невозможностью изменить уже состоявшиеся события и стремлением сохранить контроль над собственной жизнью. Остаток книги сосредоточен на взаимодействии персонажей, возникающих трудностях и том, как иллюзии о свободе сталкиваются с реальными ограничениями.

Основная тема — поиск смысла и ответственности в изменяющихся условиях, выбор между прежней службой и возможностью жить иначе, а также сложность отношений между личным и общественным долгом. Центральная задача героя — справиться с внутренним и внешним давлением, найти свое место после кардинальных перемен и осмыслить то, что уже произошло, чтобы определиться с будущими шагами. Книга оставляет открытой дилемму, связанную с тем, как жить и действовать после того, как привычный порядок нарушен и нет очевидных ответов на возникающие вопросы.

Так выстраивается повествование в произведении Андрея Воронина с названием Время вспомнить все.