Леа Тиль потеряла мать двадцать лет назад, и теперь эта потеря ведёт её прямиком к тому самому месту, откуда Элиза Бауэр не вернулась. Штарнбергское озеро поглотило историка-романтика, одержимую королём Людвигом II, и полиция так и не решила, случайность это была или повторение чужой судьбы. Леа выросла с этим вопросом, примирилась с ответом, построила жизнь вдали от баварских озёр — а теперь вынуждена ехать туда, куда мать звала её всё детство и куда так и не взяла. Научный симпозиум в Берге, отмена брони в последний момент, навязчивый попутчик с фантазией сказочника — всё складывается так, будто кто-то аккуратно подталкивает её к воде, от которой она бежала годами.

Она историк, приученный к архивам и фактам, к проверяемым версиям и сноскам. Но Леа унаследовала от матери не только внешность и академическую страсть — она унаследовала и способность молчать, когда крик застревает в горле. Двадцать лет назад девочка замолчала почти на год после того, что видела у озера. Теперь взрослая женщина сжимает ладони в карманах, когда мимо плывут альпийские луга, и отводит глаза от водной глади, за которой скрывается каменный крест. Райнер Фаст, болтливый писатель-историк с манерой театрального рыцаря, первым замечает это — и первым пытается встать между ней и отражением в окне. Леа не просит о защите и не признаёт страха, но его присутствие рядом становится единственной вещью, которая не позволяет ей развернуться и уехать обратно в Бохум....