Развитие сюжета происходит через попытки разобраться в деталях дела, включая изучение найденных предметов, анализ свидетельств и взаимодействия между разными участниками событий. Инспектор Мелутис сталкивается с проблемами, вызванными отсутствием отпечатков пальцев, фальшивыми документами и неоднозначными показаниями. Барран же пытается сохранить спокойствие и доказать свою невиновность, несмотря на напряжённость и давление извне. Появляются моменты, когда привычный порядок вещей нарушается — например, вмешательство журналистов, неожиданные визиты и аресты осложняют ситуацию.

Особого внимания заслуживает усложнение обстоятельств — на пути расследования возникают внутренние и внешние препятствия, такие как политические симпатии, противоречия между героями и путаница в мотивах. Отношения между Барраном и окружающими меняются, его положение становится всё более шатким, а ход событий непредсказуемым. Молодая женщина Изабелла Моро, связанная с ним, появляется в сюжете как фигура, влияющая на его решения и эмоциональное состояние. Параллельно с основной линией расследования показаны моменты с другими участниками, что отражает общую атмосферу недоверия и напряжения.

Героям приходится делать выборы в условиях ограниченной информации и множества подозрений. Старший инспектор Мелутис принимает решения, исходя из фактов, хоть и с сомнениями, а Барран пытается навязать собственную версию событий. В конце концов, в фокусе сюжета остаётся дилемма между обвинением и оправданием, между сложностью раскрытия преступления и личными переживаниями героев. Эта тема проходит через всю книгу, подчёркивая непростую ситуацию, в которой оказался главный персонаж.

Прощай, друг! — произведение, созданное Себастьяном Жапризо, Валерием Маратовичем Орловым, которое предлагает читателю увиденную с разных сторон историю, основанную на фактах расследования и человеческих отношениях в экстремальных условиях напряжения и подозрений.