История незнакомца постепенно раскрывает трагические события из его прошлого, в том числе драматические отношения с загадочной женщиной, которую он одновременно любил и причинил ей страдания. Повествование ведётся через призму внутренних противоречий героя, который признаёт свою жестокость и одновременно стремится понять глубины человеческих чувств. Происходящее осложняется тем, что он долгое время не знал имени женщины, а её тайна становится для него символом недостижимого и мучительного чувства. Эти обстоятельства усиливают конфликт и задают основную эмоциональную и философскую дилемму.

Развитие сюжета связано с внутренней борьбой и попытками найти ответы на вопросы, которые не дают покоя Текселю. Он делится с Жеромом деталями своих поступков и мотивов, обсуждая природу насилия и любви, вины и прощения. Это создаёт атмосферу напряжённого диалога, где каждый из них сталкивается с собственными внутренними ограничениями и моральными дилеммами. Жером, по мере развития разговора, вынужден пересмотреть своё отношение к собственной жизни и попытаться понять логику и последствия чужих поступков.

Принятые решения и открытые истины приводят к тому, что оба героя оказываются на пороге переосмысления своего положения и личных взаимоотношений. Центральной темой остаётся вопрос о том, что значит любить, знать и принимать другого человека — с его тьмой и светом. История не даёт однозначных ответов, но оставляет пространство для размышлений о природе человека и границах морали.

Таким образом, книга, написанная Амели Нотомб, Натальей Ивановной Поповой и Игорем Абрамовичем Поповым, раскрывает через диалог двух совершенно разных людей глубины человеческих чувств и внутренних конфликтов на фоне внешних обстоятельств, в которых они оказываются. Косметика врага предлагает сложное, но сдержанное исследование взаимоотношений, чувств и последствий непростых выборов.