Развитие сюжета строится на чередовании воспоминаний и текущих наблюдений героя, перемежающихся рассказами о жизни мостов Москвы, об исторических эпизодах, сменяющих друг друга. Эти события показывают не только изменение архитектурного облика города — смену деревянных переправ на каменные и стальные конструкции, но и смену социальных порядков и взглядов. Героя беспокоят не только внешние перемены, но и то, как меняется память, история и отношение к прошлому. Эти изменения оказывают влияние на его внутреннее состояние и на выборы, которые он должен сделать в отношении своей роли и ценностей.

Усложнение ситуации связано с появлением сложных и противоречивых впечатлений от истории о семье, чья трагедия произошла на мосту — отмена привычного представления о безопасности и справедливости, сомнения в возможности сохранить веру в человеческое и социальное устройство. Герою приходится столкнуться с тяжёлыми воспоминаниями, а также с ощущением утраты и неопределённости. Решения, которые он принимает, напрямую связаны с необходимостью осмыслить собственное место в этой истории и выбрать позицию по отношению к произошедшим переменам.

Дальнейшее развитие ведёт к тому, что мост выступает символическим рубежом — между прошлым и настоящим, между личной памятью и общественной историей. Прошлое оказывается неотделимо от настоящего, а вопрос сохранения памяти и правды становится центральным. Таким образом, развивается основная тема книги — поиск смысла и ценностей в условиях перемен и исторических катаклизмов, а также необходимость выбора в ситуациях, когда привычный порядок рушится и появляется череда тяжёлых этических и личных дилемм.

В произведении Александра Михайловича Терехова каменный мост выступает как точка отсчёта и зеркало, отражающее проблемы времени, переживания человечества и исторический контекст, в котором развивается судьба главного героя и формируется основной конфликт.