Виктор Островских — кабинетная крыса из миграционной службы, владеющий редкими языками и чужими секретами. Когда его внезапно откомандировывают за границу на срочную задачу, он уезжает с тяжёлым сердцем: дома остаётся невеста, а начальница — её сестра — явно что-то скрывает. Взрыв на дороге из Кабула обрывает всё. Очнувшись, Виктор обнаруживает себя в теле незнакомца, в очереди пограничного контроля другого мира — Содружества Федераций, где его биометрия не существует, а память хранит только навыки выживания и чужие языки.

Без документов, без имени, без понимания правил он вынужден играть роль эвакуированного военного, чтобы не угодить в опросную комнату с фиксаторами. Но чужое тело помнит то, чего не знает Виктор, а система, которая его задержала, уже заинтересовалась слишком сильно. Он вырвался из одной ловушки — и попал в другую, где единственный союзник — это то, что он умеет лгать убедительно и молчать вовремя.