Развитие событий включает осмысление его внутреннего мира через различные детали: альбомы вырезок, воспоминания знакомых, возможные мотивы и стиль жизни, которые постепенно подталкивают к идее о его намеренном уходе. Однако опознать точную причину и обстоятельства становится непростой задачей, усложняющей понимание произошедшего. Появляются предположения о скрытом мотиве, о глубокой внутренней борьбе, мечтах об освобождении и своём своеобразном способе достижения бессмертия через исчезновение. Следы ведут к уединённому водоёму на территории, связанной с семейным имением, но доказать версию невозможности случайного ухода или смерти затруднительно.

В ходе повествования затрагиваются вопросы о природе памяти и тайны, о том, как нераскрытое событие сохраняется в общественном сознании, влияя на восприятие личности и оставляя пространство для сомнений и домыслов. Герою приходится сталкиваться не только с фактическими данными, но и с невозможностью установить чёткие границы разгадки, поскольку центральный персонаж своего рода выходит за пределы привычных литературных или реальных моделей. Он оказывается в ловушке между ожиданиями общества и личными стремлениями, что осложняет ход событий и поиск окончательного решения.

В итоге эта история ставит перед исследователем задачу понять, насколько возможен уход от системы и обстоятельств, и каким способом человек пытается сохранить свою идентичность или уйти от неё. Конфликт между внешним успехом и внутренней пустотой остаётся основным вопросом повествования, раскрывая неразрешимую дилемму о свободе выбора и о невозможности полностью контролировать свою судьбу в сложившемся социальном и личном контексте. В центре внимания оказывается взаимоотношение между личностью и окружающей её системой, а также вопрос о том, может ли человек исчезнуть не только физически, но и как феномен в памяти и жизни других. Описанное развитие событий позволяет проследить глубину проблем без окончательных ответов, что подчёркивает протяжённость загадки, которой посвящена «Энигма» Джон Роберт Фаулз, Ирина Гавриловна Гурова.