В центре повествования возникает ситуация, когда в школе организовывается необычная акция — учащиеся пишут записки тем, кто им нравится, бросая их в специальный ящик с обещанием, что послания дойдут до адресатов. Однако вскоре выясняется, что некоторые записки с угрозами и предупреждениями не были переданы, что вызывает вопросы и напряжение среди участников события. Параллельно развивается линия, связанная с Дмитрием Лазаренко, Дарьей Лебедевой и Диной Больц — персонажами, объединёнными через инициалы и различные обстоятельства. Дмитрий Лазаренко занимает высокую должность министра печати и информации, однако он не принимает непосредственного участия в принятии значимых решений, будучи скорее фигурой формальной и подчинённой более влиятельным лицам. Его окружают враги и недоброжелатели, но опасность для жизни, похоже, исходит не от профессиональных конфликтов, а от иных источников.

В результате непредсказуемых обстоятельств Никоненко, полковник, оказывается вовлечён в расследование таинственных записок и связанных с ними интриг. С одной стороны, ему приходится ориентироваться в ситуации, где каждый участник говорит разное, а с другой — распутывать замысловатую сеть связей и недоразумений. Сложности усугубляются тем, что неясно, кто действительно стоит за угрозами, почему некоторые письма не попадают до адресатов и какова истинная цель всей этой затеи с почтой. Препятствиям служит и человеческий фактор — забывчивость, недоверие, а также склонность персонажей скрывать или искажать информацию. Обычное школьное мероприятие начинает обрастать последствиями, выходящими за рамки простого взаимодействия учащихся....