В центре внимания оказывается большой дом, в котором сосуществуют разные уровни жизни — от тихих и спокойных комнат до напряженной и бурлящей суеты столовой, где идет подготовка к важному событию. Среди этого пространства разворачивается напряжение, вызванное попытками сохранить порядок и обеспечить безопасность жителей, которые вынуждены скрываться от внешних угроз. Илайн — одна из ключевых фигур — занимается подготовкой к приему гостей, стараясь справиться с повседневными обязанностями, при этом ощущая внутреннее беспокойство из-за перемен и новых требований. В доме проявляются конфликты между традициями и необходимостью адаптации к изменившемуся положению, что отражается и на взаимоотношениях между обитателями, и на внешних обстоятельствах.

Параллельно развивается сюжетная линия с Флори, которая сталкивается с жестокими методами обращения и оказывается в изоляции в маленькой комнате, окруженной обломками и остатками прежнего. Ее положение осложняется попытками контролирующих сил использовать безлюдей — особых существ, для которых она испытывает страх и сострадание. Флори пытается найти способы противостоять несправедливости и сохранить свое достоинство, несмотря на ограниченные ресурсы и давление со стороны Гаэль, которая отвечает за наблюдение этих созданий. Изоляция и ограничение свободы становятся главными препятствиями, с которыми приходится бороться, а решимость и внутренние переживания придают действиям Флори значимость в общем контексте....