Происходит судебное расследование убийства, в ходе которого раскрываются слои человеческих отношений и внутренние конфликты участников событий. Центральной фигурой становится Валерий Золотов, который в юности был обычным парнем, но со временем изменился до неузнаваемости, утратив способность сопереживать и постепенно приняв образ немилосердного человека. Он оказался вовлечен в цепь преступных и моральных дилемм, что осложняет следствие и вызывает сомнения у представителей закона. В ситуации, где показания участников не всегда однозначны, а мотивы поступков — запутаны, привычный порядок событий нарушается не только внешне, но и внутри самого Золотова: ощущение неудовлетворенности собственной жизнью приводит к внутреннему разладу и попыткам скрыть истинные чувства.

Развитие ситуации связано с допросами различных свидетелей, в том числе Вершиковой, и с переплетением правдоподобных и сомнительных версий случившегося. Проблемы усложняются отсутствием единой картины преступления и неполнотой доказательств, что вынуждает следователя искать новые подходы к расследованию. Золотов, несмотря на свою маску и образ “негодяя”, демонстрирует моменты сомнения и внутренней борьбы, но одновременно действует расчетливо и бесстрастно, что создаёт дополнительные препятствия для понимания событий. Его признания и отношение к собственным поступкам показывают конфликт между личностью и выбранной ролью, что замедляет процесс установления истины....