В Калькутте, городе с давней и сложной историей, царит атмосфера напряжённости и скрытого насилия, которая влияет на всех, кто здесь оказывается. Этот город предстает как место с проблемами, связанными с социальной несправедливостью, бедностью и культурными противоречиями, из-за чего жизнь в нём становится испытанием. Главный герой оказывается вовлечён в расследование, которое касается загадочного исчезновения поэта М. Даса, событие, происходившее восемь лет назад и оставшееся нерешённым. Его попытки выяснить правду осложняются отсутствием прямых доказательств существования самого поэта, несмотря на получение возможной рукописи и свидетельства от Союза писателей. Несмотря на опасения и настороженность со стороны властей, герой стремится завершить это дело, сталкиваясь с отказами на просьбы о личной встрече и постоянной неопределённостью относительно деталей получения поэмы.

Ситуация усложняется тем, что вокруг поэта сформировался широкий круг влиятельных людей, которые сейчас занимают высокие посты и не желают раскрывать прошлое, а атмосфера города не способствует простому расследованию. Главный герой, несмотря на профессиональные обязательства и личные сложности, стремится добраться до сути и получить рукопись, имеющую критическое значение для понимания событий и судьбы М. Даса. В свою очередь, пребывание в городе и общение с его жителями заставляют его столкнуться с ощущением постоянного давления, чуждости и кризиса идентичности, поскольку городная среда и её тёмная сторона влияют не только на расследование, но и на личное состояние героя....