Существенные трудности создаёт приход новых учеников, среди которых оказываются нежелательные кандидаты по социальным критериям. Противодействие со стороны родителей, желающих обеспечить образование своим детям дворянского происхождения, ставит под вопрос задачи школы и создаёт дополнительное напряжение. В дополнение к этому появляются организационные вызовы, связанные с постройкой учебного процесса, подбором преподавателей и поддержанием дисциплины среди учеников, что требует введения строгих правил и контроля. Наряду с образовательной деятельностью герой занимается и культурными проектами, что отражает его стремление внедрять инновационные идеи, например, новые методы раскрытия преступлений через дактилоскопию.

Между тем, общественная и производственная деятельность выходит на первый план: поддержка социальных учреждений для инвалидов и пожилых, организация питания и досуга, а также подготовка кадров на заводах показывают комплексный подход главного действующего лица к развитию общества и экономики. Тем не менее, успешное введение новшеств и образовательных реформ осложняют требования и устоявшиеся взгляды доминирующих социальных слоёв, а также нехватка ресурсов и кадров по-прежнему остаются серьёзными препятствиями.

Реакция героя на эти обстоятельства проявляется в принятии жёстких мер по ограничению контингента учеников и упорстве в сохранении целей школы, направленных на подготовку именно рабочих, а не представителей привилегированных сословий. При этом творческая работа и общественное признание сопровождают деятельность и создают возможности для дальнейшего развития. Взаимоотношения с новым персоналом, контролируемыми социальными структурами и институтами власти постепенно выстраиваются и влияют на динамику событий.

В итоге повествование сосредоточено на противостоянии между идеей формирования нового типа рабочего населения и социальными вызовами того времени, отражая задачу сохранения и продвижения образовательных принципов в условиях изменяющейся социальной среды. Этот конфликт и необходимость принимать решения, которые ограничивают возможности одних в пользу других, выступают центральным элементом сюжета, задавая вектор дальнейшего развития событий. Вернуть или вернуться 2 Дмитрия Соловея раскрывает процесс осложнённого взаимодействия между социальными группами, образовательными реформами и личной ответственностью за реализуемые проекты.