Пятидесятивосьмилетняя библиотекарша из пригорода Турина мечтает наконец-то написать свой первый роман. Она записывается на курс «Как написать любовный роман за неделю» к знаменитой Леоноре Форнерис — автору сорока пяти бестселлеров под псевдонимом Мэвис Гленгарри. Но вместо вдохновения её ждёт суровый урок: героиню нельзя назвать обычно, герой обязан быть миллионером, а секс допустим лишь на последних страницах и только метафорами.

Между лекциями о правильных именах вроде «Темпеста» и «Камиллус» и разбором трёх базовых сюжетов она пытается выкроить собственную историю — про рыжеволосую шотландскую кондитершу и высокомерного наследника мармеладной империи. Пока однокурсники спорят о тёмных ангелах и пуэрториканских лифтёрах, она постепенно понимает: формула «Мелоди» работает только до тех пор, пока кто-то не нарушит правила — или не влюбится по-настоящему.