Развитие сюжета начинается с того, что пилоту необходимо разобраться в сложных нюансах и оттенках общения с сурам, а позднее — понять, как эти отношения отражаются на его собственной сущности и ощущении реальности. При этом он сталкивается с внешними обстоятельствами, связанными с боевыми заданиями и технологиями управления, а также внутренними ограничениями — недоверием к ощущениям и невозможностью достоверно понять статус и природу сур. С каждым шагом его уверенность в том, что можно построить настоящий контакт с сурам, подвергается сомнению, а ситуация усложняется отсутствием чётких ориентиров и возможностью быть обманутым как самим собой, так и технологией.

Со временем выясняется, что для сохраняния чувства собственного «я» и целостности восприятия пилот вынужден делать выбор между полным погружением в искусственную близость и сохранением дистанции как защиты. Суры, несмотря на стилизацию и настройку на определённые эмоциональные аспекты, продолжают оставаться инструментом, который одновременно предлагает иллюзию и вводит в заблуждение. Это ставит героя перед дилеммой: насколько он готов принимать такую модель отношений и какую цену готов за это платить.

Конфликт между желанием иметь подлинное общение и фактом его невозможности становится центральной темой, вокруг которой разворачиваются его действия и мысли. Весьма специфичная технология и социальные условия создают ситуацию, где границы между реальностью и симуляцией размыты, а попытки найти смысл в взаимодействии с сурой требуют постоянного пересмотра ожиданий и потребностей. Последствия выбора и понимания этой ситуации оказывают влияние на место героя в мире и его отношения с окружающими. Основная задача, которая остаётся нерешённой, связана с невозможностью определить, что значит быть настоящим на фоне все более совершенствующихся имитаций и как сохранить себя в этом сложном контексте.

Такой сюжетный ход позволяет раскрывать не только технологические аспекты, но и философские вопросы, связанные с идентичностью, восприятием и человеческими связями, что формирует ядро повествования, написанного Виктором Олеговичем Пелевиным и воплощённого в книге S.N.U.F.F.