Начинается с обнаружения трупа охранником университета накануне смены, что становится отправной точкой цепочки странных и необъяснимых происшествий, требующих расследования. В эту ситуацию вовлечён майор Алексей Зубов, человек, который уже шесть лет испытывает глубокое внутреннее эмоциональное истощение, служащий в правоохранительных органах и ведущий простой, однообразный образ жизни. Его текущая уютная рутина нарушается, когда один из знакомых просит его проверить странное объявление о продаже картины Казимира Малевича на маркетплейсе. Это поручение приводит к знакомству с Мирой Борисовой, женщиной, оказавшейся связанной с погибшим и заинтересованной в выяснении обстоятельств.

Дальнейшее развитие событий связано с появлением новых загадок — исчезновение человека по имени Савелий Игнатьевич и его последующее обнаружение в качестве жертвы убийства. В ходе расследования Алексей пытается понять не только криминальные аспекты происшествия, но и разобраться в сложных отношениях между родственниками и знакомыми погибших, что затрудняет доступ к правде. Заботы о личном и профессиональном состоянии героя усиливаются из-за напряжения во взаимоотношениях с Мирой, а также осложнений из-за семейных конфликтов главных персонажей, включая Агашу — молодую девушку, находящуюся в поисках себя....