В северных Вещерских лесах расположено Сирое Урочище — место с дурной славой, где даже опытные поединщики теряют ориентиры и рассудок, пытаясь найти дорогу. В таких условиях происходит встреча Ражного, человека, не обладающего способностями оборотня, но вынужденного искать подходящее место для жилья и выживания. Он переносит трудности бесцельных скитаний в лесу, выбирает наиболее приемлемое место для ночлега и сталкивается с обитателями этого сурового края, включая Калюжного, непростого лесного жителя, и сталкивается с необходимостью обустройства берлоги. Параллельно разгорается история вокруг охранной базы и её конфликтов с приезжими, где Савватеев и другие персонажи ведут переговоры с местным егерем, выясняя сложившуюся ситуацию с отсутствием хозяина и требованиями частной собственности.

В этот же период на фоне политических и разведывательных пертурбаций развивается сюжет о тайных связях, спортивных организациях и попытках вывезти законспирированных агентов из-за границы. Управление спецслужб сталкивается с внутренними переменами и необходимостью сохранять секретность, что влияет на действия персонажей и общую обстановку. Ражный постепенно овладевает особыми навыками, пытаясь в полной мере использовать Правило — мистический способ управления энергией и возможностью полёта, что расширяет его возможности и меняет его отношение к окружающей природе и себе самому....