Рабочая обстановка в крупной корпорации оказывает постоянное давление на сотрудников, где каждый шаг под наблюдением, а соблюдение правил и формальностей становится жесткой необходимостью. В такой среде оказывается неопытный сотрудник, новенький в отделе, который должен выполнять задачи, сильно выходящие за рамки его подготовки и опыта. Главным героем выступает человек, столкнувшийся с необходимостью одновременно освоить бюрократические процедуры и технические детали работы, используя минимальные ресурсы и справляясь с непониманием и сложностями коммуникаций внутри коллектива. Его положение осложняют строгие начальники с высокими требованиями, корпоративные интриги и бюрократия, а также постоянный контроль и давление со стороны более опытных и амбициозных коллег.

Ситуация запускается неправильно оформленными документами и несогласованной переработкой, что вызывает конфликты с руководством и осложняет рабочие процессы. Герой вынужден разбираться в тонкостях корпоративных правил, параллельно пытаясь сохранить свой статус и разобраться в потоках информации и заданий, которые подаются с разных сторон. Дальнейшее развитие событий связано с ежедневным решением множества мелких, но важных задач, в том числе подготовкой отчетов, освоением новых программ и взаимодействием с различными отделами корпорации. Усиление напряжения происходит из-за вынужденных переработок, перекладывания ответственности на сотрудников и требования строгого соблюдения формальностей, что создает дополнительное психологическое и организационное давление....