В мире, где у каждого человека появляется особое число, связанное с его судьбой и датой смерти, жизнь начинает обретать новую, жесткую структуру. Люди, у которых видно их число, вынуждены считывать эту информацию и жить в ожидании неизбежного. В этом непростом положении оказывается девушка по имени Джем, подросток из так называемого «специального» класса, для которого обычная школьная жизнь давно стала чуждой и лишённой смысла. В её окружении присутствует Жук — одноклассник и спутник, который помогает ей справляться с напряжённостью и угрозами окружающего мира. Девочка живёт в мире, где внезапное нарушение привычного порядка наступает с появлением предсказаний и их последствий. Однажды она становится свидетелем трагических событий, связанных с людьми, у которых были одинаковые даты на судьбе, что заставляет её поверить в реальность числовых пророчеств и в собственную ответственность.

Информации о непрекращающейся угрозе гибели и неизбежности чисел, связанных с датами смерти, постепенно становится слишком много. Джем ощущает давление не только со стороны внешнего мира, но и внутри себя: она вынуждена скрывать свои знания о числах от других, в том числе от Жука, что создаёт между ними напряжённость. При этом она сама сталкивается с ограничениями своего положения — социальным непониманием, отчуждением и внутренними сомнениями. Появление таинственных событий, таких как взрыв в Лондоне и розыск свидетелей с определёнными характеристиками, расширяет картину опасностей. Новые детали, такие как объявленные фотороботы, преследование и попытки властей найти виновных, добавляют сложности и усложняют среду обитания героев....