Герой не его романа

«Преступление и наказание и оборотни», «Война и мир и водяные» — пока книги с такими названиями еще не появились на прилавках книжных магазинов, но, похоже, ждать нам уже недолго. Популярнейший на Западе жанр mash-up (буквально — «смесь», «путаница»), представляющий собой, по сути дела, причудливый коллаж из классической литературы и хорроров категории «Б», добрался наконец и до России.

Третье место в номинации «Язык» литературной премии «Рукопись года» досталось тексту Татьяны Королевой «Тимур и его команда и вампиры». Подробности пока не разглашаются, известно лишь, что в романе героические пионеры под руководством Тимура успешно противостоят банде кровопийц, атакующих пригородный дачный поселок. В полном соответствии с канонами жанра книга включает в себя как оригинальный гайдаровский текст, так и новые фрагменты. В скором времени роман Королевой выйдет в свет в издательстве «Астрель-СПб», и если слог его в самом деле так хорош, как показалось компетентному жюри, то в теории «Тимур и его команда и вампиры» имеют шансы стать родоначальниками нового тренда в России.

Между тем в англоязычном литературном мире мэш-ап цветет пышным цветом не первый год и, более того, понемногу начинает клониться к закату. Старт всеобщему увлечению литературными ремиксами положил роман Сета Грэм-Смита «Гордость и предубеждение и зомби». Вышедший в 2009 году, он на 85 процентов состоял из оригинального текста Джейн Остин и лишь на 15 — из современных вставок. Однако этих 15 процентов оказалось более чем достаточно для того, чтобы полностью изменить содержание классического текста. Действие «Гордости и предубеждения и зомби» происходит в некой параллельной реальности, где по чинным английским поместьям начала XIX века разгуливают кровожадные живые мертвецы. Дамы в этой альтернативной Англии рассуждают о том, насколько истинной леди пристало выходить из дома с мушкетом (с одной стороны, безопасно, с другой — как-то не очень женственно), а нападение зомби на одиноких путников или даже на уединенные особняки стало печальной, но обыденной практикой.

Главная героиня Элизабет Беннет из самостоятельной сельской барышни, которой она была в первоначальной версии романа, превращается у Сета Грэм-Смита в беспощадного и бесстрашного борца с зомби — собственно, как и ее возлюбленный Фитцвильям Дарси. Сохраняя все перипетии классического сюжета, автор обновленной версии «Гордости и предубеждения» так ловко перелицовывает описания и диалоги, что они обретают совершенно новое звучание, и сцены кровавых побоищ с восставшей из ада нечистью уже не кажутся на их фоне чем-то чужеродным и неорганичным.

Успех этого проекта был огромен: вслед за обычным изданием несколькими месяцами позже вышло специальное издание де-люкс — с цветными иллюстрациями и дополнительными эпизодами. Уже через два месяца после публикации «Гордость и предубеждение и зомби» вышла на третью позицию в списке бестселлеров The New York Times, а к моменту официального релиза в Англии книгу пришлось в срочном порядке допечатывать — первый тираж полностью разошелся в Америке. Общий тираж романа перевалил за миллион экземпляров, по нему были сделаны популярнейшая компьютерная игра и комикс, права на его экранизацию купила одна из голливудских студий-мейджоров. Вслед за «Гордостью и предубеждением и зомби» были опубликованы приквел («Гордость и предубеждение и зомби: рассвет ужаса») и сиквел («И жили в ужасе до самой смерти»), написанные другими авторами и уже не опирающиеся на текст Джейн Остин, но просто стилизованные под него. А на осень 2011 года анонсирован выход мультимедийной интерактивной электронной книги.

Модный тренд был стремительно подхвачен другими авторами. По большей части он оказался привлекателен для литераторов, так сказать, второго эшелона: за редким исключением все книги в жанре мэш-ап писались по непосредственному заказу издателей, а такой «проектный» формат не слишком подходит для звезд первой величины. Никаких проблем с авторскими правами у издательств при этом не возникало. Как поясняет руководитель издательства Corpus Варвара Горностаева, автор, взявшийся за переделку классического произведения, «считается формальным правообладателем, поскольку романы Джейн Остин, Льва Толстого или Аркадия Гайдара с юридической точки зрения причислены к общественному достоянию. На эти книги давно истек срок авторского права. На обложку при этом выносят имена обоих авторов».

Через год после «Гордости и предубеждения и зомби» в том же издательстве Quirk Books вышла вторая вариация на тему Джейн Остин — «Разум и чувства и гады морские». Ее создатель, нью-йоркский драматург Бен Уинтерс, пошел тем же путем, что и Сет Грэм-Смит: он ловко смикшировал оригинальный текст романа со штампами классических дешевых ужастиков. На сей раз Англия подвергается непрестанным атакам со стороны морских чудовищ: накрытый стеклянным куполом Лондон перенесен на дно морское и остается единственным относительно безопасным местом в мире. А от тех людей, которые отказались покинуть свои дома на суше, требуется незаурядное мужество: гигантские спруты, медузы-людоеды и другие омерзительные твари грозят истребить весь род людской. В этой мрачноватой атмосфере история двух очаровательных сестер Дэшвуд — уравновешенной Элинор (разум) и пылкой Мерианны (чувство), понятное дело, приобретает совершенно новые черты и краски.

Вслед за Джейн Остин подобной деконструкции подвергся и Лев Толстой: следующим проектом издательства Quirk стал роман «Андроид Каренина», где толстовский мир наводнен человекообразными роботами. После этого процесс принял характер совершеннейшей вакханалии: перелицовки классики посыпались одна за другой, а инициативу у Quirk перехватили другие издательства. Джейн Эйр боролась с зомби и древними монстрами, королева Виктория подвизалась на ниве охоты за демонами, Грегор Замза из «Превращения» Франца Кафки трансформировался в гигантского котенка, чопорные герои «Мэнсфилд-парка» противостояли нашествию мумий, и даже Авраам Линкольн не остался в стороне от всеобщего веселья — волею все того же Сета Грэм-Смита ему пришлось вступить в схватку с вампирами, наводнившими Америку и даже погубившими мать будущего президента. И, пожалуй, лишь книга «Маленькие женщины и вервольфы», основанная на американской девчачьей классике — романе Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины», переполнила чашу читательского терпения: в рецензиях на «Вервольфов» проскальзывали раздраженные нотки, да и читательский интерес к ним оказался заметно ниже, чем к другим текстам этого жанра. Впрочем, возможно, дело было не в том, что автор «Вервольфов» Портер Гранд подвергла осмеянию святое — любимую детскую книжку многих поколений американцев, а в том, что сам жанр мэш-ап понемногу наскучил читателю. Подтверждением этому служит, в частности, то обстоятельство, что Натали Портман, поначалу изъявившая желание сыграть главную роль в экранизации «Гордости и предубеждения и зомби», объявила о том, что покидает проект.

Как это нередко бывает, литературная мода, уже практически отошедшая на Западе, до России еще толком не докатилась. «Мы выпустили по-русски «Гордость и предубеждение и зомби» и «Разум и чувство и гады морские», — рассказывает издатель Варвара Горностаева, — но ни одно из этих произведений не пользовалось особым успехом — мы ни разу не допечатывали тираж. Сейчас мы готовим к выпуску книгу «Андроид Каренина» — посмотрим, может быть, ей повезет больше». В самом деле, возможно, слабая популярность у нас англоязычных литературных ремиксов связана с тем, что российский читатель недостаточно хорошо знает оригинальные тексты Джейн Остин и, следовательно, неспособен по достоинству оценить тонкость литературной игры. Если дело обстоит именно так, то у «Андроида Карениной» шансы на успех значительно выше — слава богу, сюжет знают более или менее все.

Однако есть основания в этом сомневаться: не случайно же проект издателя Игоря Захарова, несколько лет назад пытавшегося пленить публику ремейками русской классики (тогда вышли осовремененные переделки все той же «Анны Карениной» и «Идиота»), потерпел полное фиаско. Похоже, нашего читателя настолько перекормили русской классикой, что он неспособен ее воспринимать уже ни в каком виде — как ни миксуй, Толстой и Достоевский все равно останутся набившими оскомину бородатыми дяденьками с портретов в кабинете литературы. В этом контексте у «Тимура и его команды» и других менее затертых текстов ХХ века стартовые позиции, пожалуй, заметно лучше. И, возможно, именно советским бестселлерам второго ряда все же удастся привить импортный жанр мэш-ап к родным осинам, так что совсем скоро мы будем зачитываться мистическим триллером «Витя Малеев в школе и домовые» или, скажем, военным ретрохоррором «Семнадцать мгновений весны и оборотни в погонах».

Галина Юзефович, источник: Итоги