Бедный «Букер»

Появившуюся в минувший четверг новость о том, что «Русский Букер» лишился финансирования и потому откладывает начало следующего премиального сезона, трудно было назвать полностью неожиданной. Уже на последней церемонии объявления лауреата в речи литературного секретаря премии Игоря Шайтанова проскользнула щемящая нотка. Пятилетний контракт с последним (четвертым по счету с момента возникновения премии) попечителем — корпорацией BP — истек и не был продлен, так что Шайтанову ничего не оставалось, кроме как поблагодарить британцев за сотрудничество и выразить надежду на то, что новый спонсор будет найден в ближайшее время. Надежда эта, увы, оказалась призрачной: несмотря на то что, по сообщению сайта премии, переговоры с потенциальными меценатами активно ведутся, пока никто не объявил о своей готовности принять «Русский Букер» под свое покровительство.

Понять эту нерешительность в принципе можно. Возникнув в качестве отечественного аналога британскому «Букеру» — премии респектабельной, авторитетной и несколько консервативной, в последние годы «Русский Букер» демонстрировал прискорбную непредсказуемость, чтоб не сказать — неразборчивость в выборе победителей. Первым звоночком стало присуждение два года назад награды Михаилу Елизарову — мрачному молодому человеку с леворадикальными политическими взглядами и склонностью к чернухе.

Однако по сравнению с букероносицей 2010 года Еленой Колядиной, автором романа «Цветочный крест», Елизаров — едва ли не новый Гоголь во плоти. Победа текста Колядиной (на прошлой неделе, кстати, получившего премию «Абзац» как худшая книга 2010 года) вызвала скандал, вышедший далеко за пределы литературной среды. Пошлый, манерный, откровенно графоманский роман привлек к «Русскому Букеру» массовое — и весьма неблагожелательное — внимание.

В таком контексте трудно всерьез удивиться, что никто из потенциальных благодетелей не спешит поддержать премию со столь неоднозначной репутацией. Рыночные механизмы сработали даже в области, казалось бы, законам рынка неподвластной, и «Букер» закономерно остался на мели. И тем не менее радоваться этому обстоятельству, мягко говоря, не следует. Насколько бы странной ни была политика Букеровской премии в последние годы, она необходима российской литературе как воздух. Так же, как «Большая книга», «НОС», «Национальный бестселлер» или «Просветитель» — словом, как все литературные премии с солидным денежным вознаграждением. На это могут возразить, что многие награды в сфере искусства успешно обходятся без денег. В литературе найдется и немало «бесплатных» премий — премия Андрея Белого, ANTHOLOGIA журнала «Новый мир», целый ряд наград для фантастов... Однако многие ли знают об их существовании? Велик ли их престиж?..

Между тем «богатые» отечественные литературные награды выполняют важнейшую функцию (помимо того что поддерживают своих лауреатов материально и дают им возможность хоть какое-то время не думать о заработках и написать еще что-нибудь): они обеспечивают проникновение качественной литературы как таковой в медийное пространство и — пусть на короткое время — фиксируют на ней внимание широкой публики. Каждому телезрителю (читателю газеты или новостей в Интернете) любопытно узнать, кому досталась круглая сумма в двадцать или сто тысяч долларов, а заодно он готов поинтересоваться, что данный счастливчик ради этого сделал. Книжку написал? Ну-ка, ну-ка... И иного — отличного от денег — способа привлечь общественный интерес как к конкретной книге, так и к литературе вообще у нас сегодня нет.

Другой вопрос, зачем качественной литературе нужно внимание извне — неквалифицированное, профанное, случайное... Может быть, она прекрасно обойдется и без него? Увы — нет. Замкнутая и самодостаточная система рано или поздно начинает застаиваться, гнить. Подобную ситуацию можно сегодня наблюдать в российской фантастике, варящейся в собственном соку и постепенно теряющей связь с внешним миром. Если премиальные «окошки» в большой мир захлопнутся и в сферу качественной литературы перестанут проникать свет и кислород общественного внимания, ее с роковой неизбежностью ожидает та же участь.

Именно поэтому всем, кому небезразлична судьба российской словесности, следует покрепче сжать кулачки и изо всех сил надеяться на то, что «Русский Букер» непременно найдет себе спонсора и продолжит свое существование. Не ради него самого, но ради тех ценностей, которые он — вольно или невольно — продвигает, представляет и пропагандирует.

Галина Юзефович, источник: Итоги