Развитие сюжета сопровождается наблюдениями и воспоминаниями, которые чередуются с реальными событиями и внутренними переживаниями. Герцогиня и другие второстепенные фигуры, пусть и оставаясь отдалёнными, влияют на ход мыслей героя и создают атмосферу одновременного восхищения и разочарования. Появляется противоречие между внешним обликом герцогини и её поведением, что усложняет восприятие и мешает установить ясные отношения. Кроме того, присутствуют дополнительные социальные и бытовые детали, которые оттеняют картину мира героя и показывают его окружение.

По мере раскрытия сюжета становится очевидно, что главным препятствием для героя является невозможность непосредственного диалога и обмена чувствами с герцогиней. Он сталкивается с ограничениями, связанными с общественным положением, личными страхами и неуверенностью, а также с обстоятельствами, которые удерживают его друзей, в том числе Сен-Лу, от выполнения желаемой роли посредника. Эти факторы приводят к внутренним дилеммам и заставляют героя искать способы сохранить связь с объектом своих мечтаний, хотя бы на уровне мыслей и воспоминаний.

Принятые решения касаются желания не просто слить свои чувства с проекциями и грёзами, но найти проявление общения в более активной и реальной форме — через друзей и знакомых герцогини. Однако попытки расширить круг контактов и сделать отношения менее односторонними осложняются личными переживаниями, социальной дистанцией и внутренним сомнением относительно степени взаимности чувств. Это приводит к тому, что вся конструкция мечтаний остаётся неустойчивой и подвижной, а герой продолжает балансировать между надеждой и отчуждением.

В итоге повествование сосредотачивается на фундаментальной проблеме невозможности полноценно связать внутренний мир героя с внешним миром герцогини. Тема деликатности взаимоотношений, разрыва между желаемым и доступным, а также поиск различных форм коммуникации остаются в центре сюжетного конфликта. Таким образом, развитие событий ведёт к сохранению состояния недостижимости и размышлений о границах личного контакта и понимания в социальных и эмоциональных отношениях.

Таков основной замысел и ход повествования в книге У Германтов авторства Марсель Пруст, Николай Михайлович Любимов.