Игра начинается в тот момент, когда они покидают школу, и ученики вынуждены сражаться друг с другом, используя предоставленное оружие. Находясь под постоянной угрозой атаки, Сюя и другие герои сталкиваются с необходимостью быстро принимать сложные решения: выбрать союзников, искать укрытия, оценивать угрозы и осторожно вести себя, чтобы остаться в живых. Вокруг царит атмосфера напряжения и недоверия, что усугубляет ситуацию и снижает шансы на успех.

Сложность заключается не только в том, что участники не знают точных правил Программы и не могут полностью доверять друг другу, но и в том, что за ними следят и контролируют неизвестные стороны, применяющие силы для поддержания игры. Появляются загадочные стрелы, новый бой продолжается, и даже после убийств не исчезает чувство опасности. Сюя сталкивается с необходимостью искать укрытия, следить за перемещениями врага, ориентироваться на подсказки и собственные наблюдения. Внутренние сомнения и страхи становятся дополнительным препятствием на пути к выживанию.

Действия героя связаны с поиском правильных решений в экстремальных условиях, где ошибаться нельзя. Ему приходится учитывать чужие намерения, обдумывать риски, наблюдать за знаками окружающей среды и сдерживать свои инстинкты в пользу расчетливой тактики. Информация о Программе ограничена, и многие детали остаются неизвестными, что затрудняет планирование и вынуждает двигаться вперед, опираясь лишь на догадки и наблюдения.

Задача, стоящая перед участниками, сводится к выживанию любой ценой, но при этом сохраняется дилемма, которая усложняет выбор: бороться с одноклассниками, среди которых могут быть друзья и знакомые, или находить другие пути спасения. Обстановка заставляет пересматривать отношения и изменять взгляды, а условия игры создают постоянный конфликт между необходимостью защищаться и желанием сохранить человеческое лицо. Развитие событий приводит к напряженному противостоянию, заставляющему героев делать трудный выбор между жизнью и смертью.

Таким образом, сюжет строится вокруг экстремальной ситуации и моральных вызовов для тех, кто оказался вовлечён в эту масштабную и жестокую игру, при этом главная тема — проблема выживания и сохранения индивидуальности в условиях безжалостного механизма, управляемого извне. Этот конфликт остается в центре повествования на протяжении всего развития сюжета. В основе лежит вопрос о том, как сохранить себя в жестоких обстоятельствах, когда мир меняется радикально и контроль над собственной судьбой оказывается под угрозой. Так развиваются события под авторством Косюн Таками, Михаил Кириллович Кондратьев.