В начале повествования возникает напряжённая ситуация, связанная с уникальным веществом, известным как голубое сало. Это вещество представляет собой сверхизолятор с необычными физическими свойствами, чья температура всегда остаётся постоянной и одинаковой с температурой тела донора. Несмотря на свою особенность, голубое сало пока не имеет широкого использования, за исключением проекта создания реактора на Луне. Этот реактор, построенный из сверхпроводников и голубого сала, предназначен для решения задачи получения постоянной энергии. В такой обстановке разворачиваются события, связанные с разными персонажами, чья жизнь и действия тесно связаны с этим веществом. Главным действующим лицом выступает персонаж по имени Иван, который в начале истории имеет определённые обязанности и ограничения, связанные с транспортировкой и хранением материалов, а также с попытками понять значение голубого сала и его возможности.

Ситуация начинает изменяться, когда появляются сведения о тайных хранилищах и образцах русской земли, включая земные пробирки, содержащие загадочные «плюс-минус две банки с землёй», которые приходят в существование и исчезают, вызывая метафизические размышления и тревогу у участвующих лиц. Эти обстоятельства усложняют положение не только Ивана, но и других персонажей, таких как магистр и Савелий, которые вовлечены в процесс хранения и изучения образцов. Магистр испытывает внутренний конфликт, связанный с нежеланием видеть чужие действия и контролировать ситуацию, в то время как Савелий занимается анализом и систематизацией информации, сталкиваясь с загадками и неопределённостью....