В разгар подготовки к масштабному военному конфликту сформировалась обстановка, в которой Советский Союз целенаправленно готовился к наступательной войне на территории Центральной и Западной Европы. В этом процессе особое внимание уделялось не только военным подразделениям и технике, но и нестандартным средствам подготовки, включая массовую военную подготовку писателей и журналистов, которым присваивались офицерские звания и назначались на фронтовые редакции. Такая подготовка проходила на фоне напряжённой международной обстановки, когда планы Гитлера ещё не были до конца ясны, а советское руководство уже осуществляло скрытую мобилизацию страны. Это противоречивое сочетание факторов создавало сложную и запутанную ситуацию, в которой общепринятые официальные версии начала войны и её причин подвергаются сомнению.

В центре событий находится группа лиц, включающая политических и военных лидеров, а также представителей творческой интеллигенции, которые в определённом смысле оказались вовлечены в подготовку к грядущей войне. Главным персонажем выступает постоянный наблюдатель и аналитик, изучающий архивные данные и разнообразные свидетельства участников и очевидцев тех событий. Его задача состоит в том, чтобы собрать вместе множество разношерстных фрагментов информации и осмыслить их в контексте советской военной и политической стратегии. Нарушение привычного порядка происходит начиная с момента, когда появляется достоверная информация о решении советского руководства от августа 1939 года начать военные действия, что противоречит более поздним официальным объяснениям....