В течение действия книги развиваются отношения между героем и окружающими его людьми — бывшими знакомыми и членами семьи ребёнка, что создаёт дополнительные социальные и моральные конфликты. Характеры и мотивы персонажей раскрываются в бытовой обстановке, где простые жизненные детали — как отсутствие гостевых тапочек в квартире или неожиданные визиты — становятся знаками напряжённого состояния. Эти моменты показывают сложность личных и социальных связей вокруг главного героя, его попытки справиться с прошлым и текущими обстоятельствами.

Основной вызов для героя заключается в необходимости совмещать профессиональные обязанности и личное участие в судьбе ребёнка, преодолевая ограничения, которые накладываются официальными процедурными требованиями и человеческими предубеждениями. Несмотря на все усилия, позиция героя остаётся уязвимой перед лицом системы и людей, управляющих её решениями. Это приводит к дилемме, в которой выбор между официальным порядком и личной ответственностью становится главным элементом развития сюжета.

Так формируется основная тема книги, отражающая конфликт между желанием помочь и невозможностью преодолеть все внешние преграды, а также между надеждой и реалиями жизни. В центре внимания оказывается вопрос о том, как поступать, когда обстоятельства ставят задачу, почти неразрешимую с точки зрения системы, но жизненно важную с точки зрения человеческой ответственности. Автор Екатерина Николаевна Островская через эту историю ставит перед читателем сложные ситуации, связанные с взаимодействием человека и общества, оставляя открытыми ключевые вопросы выбора и справедливости, что и составляет основу сюжета романа под названием Желать невозможного.