Сюжет начинает движение с идеей собрать кровь определённых людей, чтобы из содержащегося в ней железа выковать недостающий гвоздь — ключевой элемент, необходимый для освобождения и победы над врагом. Эта задача ставит героя и его окружение перед серьёзными испытаниями, так как для реализации требуется немало жертв и усилий, а также вера в смысл такой цели. Возникает конфликт между тем, кого можно назвать готовыми к самопожертвованию, и теми, кто не верит в эффективность этих мер.

Обстановка усложняется внутренними противоречиями в группе подпольных борцов, где лидерство и ответственность перераспределяются, а главный герой вынужден принимать решения, которые повлияют на жизнь его соратников. Сложности добавляют и внешние угрозы, включая преследование сил, поддерживающих существующий порядок, что ведёт к необходимости применять вооружённые методы защиты и взывать к более масштабной поддержке.

Главный выбор героя заключается в том, чтобы отказаться от прямого использования меча как простого оружия и принять идею, что ключ к победе — в терпеливом накоплении ресурсов и жертвенности. Его решение пойти вместе с товарищами в опасное предприятие, несмотря на риск гибели, показывает готовность к действиям, основанным на вере в долгосрочную перспективу, а не на сиюминутную выгоду.

Развитие событий приводит к тому, что становится ясно: без полноты участия и жертв отдельных людей, без ощущения истинной необходимости в свободе и готовности к трудностям, освободительная борьба не сможет завершиться успехом. Центральной темой остаётся дилемма необходимости жертв ради общей цели, сопряжённая с противостоянием мистических сил и исторических предначертаний. Ключевой вопрос, остающийся в центре сюжета, — готовы ли герои и их соратники выполнить условия, которые старинные легенды и пророчества возлагают на них, чтобы изменить ход истории.

Такое развитие событий фиксирует конфликт между личным желанием и коллективной судьбой, между силой и её ограничениями, что задаёт основу для дальнейших решений и поступков главного персонажа и его окружения. В этом контексте книга Ник Перумова призвана раскрыть сложные взаимоотношения между героем, мечом и судьбой народа, вокруг которых строится сюжет произведения Выпарь железо из крови.