Кира Рокотова встречает свой девятнадцатый день рождения в окружении друзей и шампанского, пока за дверью ресторана не входит Денис Данилов. Он вернулся из Штатов без предупреждения, с девицей на плечо и куклой в подарок — розовой, в рюшах, явно купленной для ребёнка. Кира принимает коробку со сжатыми зубами, вспоминая, как год назад он не узнал её номер в телефоне, а все его фотографии она изрезала на конфетти. Он подмигивает, комментирует её внешность, исчезает, а потом неожиданно кладёт ладонь на её плечо перед камерой — ровно в двух сантиметрах от касания, которого не случилось.

Кира выросла в семье, где любовь выглядит как постоянное присутствие: мама не спит, пока дочь не вернётся, папа назначает водителя, брат щёлкает по носу после ссор. Она привыкла быть заметной — с круглыми щеками, которые делают её младше, с гневом, который поднимается быстрее, чем она успевает его скрыть. Денис для неё — заноза, за которую она цепляется годами: сожжённые фотографии, подаренная футболка, чёрный список в телефоне. Она убеждает себя, что он мёртв, а потом ловит своё отражение в зеркале и перекидывает волосы на плечо, когда он смотрит....