В начале повествования описывается время больших перемен и неопределённости, когда привычный порядок работы и торговли книгами рушится. Издательства и книжные магазины, долгое время существовавшие по устоявшимся правилам, оказываются перед необходимостью адаптироваться к новым экономическим условиям и требованиям рынка. В основе сюжета — книжный магазин на улице Горького (позже переименованной в Тверскую), который до этого был центром советской книжной торговли, но после перемен в стране столкнулся с вызовами новой реальности. Главная героиня — Марина, сотрудница и вице-президент Российского книжного союза, которая пытается сохранить и развивать магазин в этих новых условиях. Она вынуждена разобраться с изменениями в спросе, ассортименте и организации торговли, сталкиваясь с непониманием со стороны чиновников, применяющих рыночные законы к книгам так же, как к любым другим товарам.

Ситуация осложняется противоречиями между традиционным восприятием книг как культурного продукта и современными требованиями маркетинга и коммерции, что вызывает у Марины и её коллег внутренние споры и сомнения о путях развития. Конкретным проявлением перемен становится решение внедрять компьютерные базы данных, переучивать персонал, расширять ассортимент новыми видами товаров и службами, а также пытаться сохранить специфику книжной торговли вопреки массовому принятию универсальных рыночных правил. При этом Марина сталкивается с непониманием в среде книжников, экспертов и даже покупателей, которые не готовы воспринимать книги как обычный товар....