Начало развития сюжета связано с решением героя отправиться в место, где он надеется встретить своего друга, что становится поводом для размышлений о жизни и личном выборе. В дальнейшем вниманию уделяется описанию его внутреннего состояния, а также размышлениям о писательстве, котором он стремится заняться, несмотря на страхи и неуверенность. Переживания героя отражаются через призму его взаимодействия с окружающим миром, включая сцены из различных мест, которые подчеркивают его чувство отчуждения и разочарования.

Усложнение ситуации происходит за счёт внутреннего конфликта и противоречий между желанием творческой реализации и необходимостью адаптации к повседневной жизни. Герой сталкивается с проблемой невозможности найти полноценное понимание и поддержку в обществе, что влияет на его дальнейшие решения. Его попытки начать новую жизнь или посвятить себя писательству сопровождаются сомнениями и тревогами, которые подчеркивают глубину внутреннего кризиса.

В ответ на эти сложные обстоятельства персонажу приходится принимать решения о том, как жить дальше, каким образом справляться с ощущением безысходности и насколько активно включаться в социальную среду. Развитие конфликта приводит к необходимости выбора между продолжением привычного существования и стремлением к переменам, которые сопряжены с личными и внешними трудностями.

В центре повествования остаётся дилемма поиска смысла и места в мире, непростой выбор между подчинением и сопротивлением обстоятельствам. Вопросы, связанные с творчеством, социальной принадлежностью и внутренней свободой, становятся ключевыми для понимания характера героя и направления развития сюжета. Тропик Козерога, написанный Генри Миллером и Андреем Куприным, концентрируется именно на этих проблемах, раскрывая их через переживания и жизненные испытания главного персонажа.