Ситуация осложняется тем, что Вася и его друзья сталкиваются с необходимостью принимать решения в условиях ограниченности ресурсов и неоднозначного отношения окружающих, включая требования комсомола и официальных структур. Взаимоотношения между героями развиваются на фоне обсуждений научной фантастики, что создает своеобразную атмосферу интеллектуального поиска и внутреннего конфликта между личными интересами и общественными ожиданиями. Повседневные школьные задачи — проведение концерта, подготовка портретов учителей и взаимодействие с комитетом — становятся возможностью для Василия показать свои способности и столкнуться с трудностями организации.

Под давлением обстоятельств Вася принимает участие в мероприятиях, которые меняют его статус в школе и влияют на отношения с одноклассниками. Сцены с раздачей грамот, просьбами подписать газеты и обсуждениями последствий фантастических повествований позволяют проследить, как главный персонаж адаптируется к переменам и выбирает пути взаимодействия с окружающим миром. Взаимодействия с друзьями, учителями и бюджетными ограничениями формируют основу для тематического конфликта между личной инициативой и официальной жизнью школы. В итоге сюжет приводит к тому, что центральной остается дилемма сохранения собственной идентичности и реализации личных возможностей в рамках заданных правил и ограничений.

Таких не берут в космонавты. Часть 2 Андрея Федина сосредоточена на школьных буднях, изменениях в социуме вокруг главного героя и сложностях, возникающих при попытке совмещать творчество, дружбу и общественные требования. В центре внимания — не конкретный финал, а развитие ситуации, в которой подросток оказывается вынужден делать выборы, несущие последствия для его положения и взаимоотношений с окружающими.