В центре повествования разворачиваются тяжелые отношения между главным героем, министром Симоном Лашомом, и его спутницей Сильвеной. Симон находится в высокой политической позиции, и от успеха его речи зависит его карьера и репутация. Однако внешние признаки успеха не скрывают напряжения в личной жизни и чувство неудовлетворённости, усиливающиеся в условиях просторной, но холодной квартиры и отсутствия обычного уюта. События начинаются на фоне подготовки к важному выступлению, в ходе которого Симон пытается оправдать действия партии, направленные на предотвращение катастроф и сохранить власть. Несмотря на это, он испытывает внутренний конфликт и сомнения в правильности своих поступков, усложнённые постоянным стрессом, интригами и отношениями с окружающими.

Чтобы избежать одиночества и неудовлетворённости, Симон вовлекается в социальные и светские круги, включая общественные приемы и маскарады, где сталкивается с неоднозначными знакомыми и чувствует давление со стороны разных интересов. При этом его связь с Сильвеной осложняется постоянными ссорами, ревностью и непониманием. Сильвена, в свою очередь, испытывает гнев и разочарование, усугубляемые её собственными амбициями и ощущением неполноценности, что приводит к конфликтам и разрыву гармонии. На фоне политических и личных испытаний герой пытается сохраниться в сложной иерархии человеческих отношений и власти, балансируя между долгом, честолюбием и усталостью....