В небольшом пансионате на берегу Клязьмы развернулась история, связанная с одиночеством и поиском близости в окружении людей, оторванных друг от друга. Юля, девочка, оставшаяся без родителей и находящаяся под опекой бабушки, живёт в ограниченных условиях – ей не с кем играть, и она испытывает глубокое чувство отсутствия заботы и внимания. Случайная встреча с художником из Ленинграда, Олегом Григорьевичем, который проводит время в маленьком флигеле поблизости, становится для Юли значимым событием. Эта встреча постепенно переводит её из положения безынтересного ожидания в контакт с взрослым человеком, который вызывает в ней новые чувства и желания.

Юля попадает в ситуацию, где ей приходится балансировать между детской наивностью и преждевременным столкновением со взрослым миром и его сложностями. Из-за отсутствия родителей и закрытости бабушки, она не может открыться и рассказать о своих переживаниях. Встречи с Олегом оказываются тайными и сложными – в них присутствуют интимные отношения, переходящие границы её возраста и позиции. Ситуация усложняется, когда Олег внезапно уезжает в Петербург, оставляя Юлю в эмоциональном и физическом смятении. Появляется также собака Жук, которую обещали пристрелить осенью, и её судьба становится дополнительным символом потерь и невозможности сохранить то, что дорого....