Развитие сюжета начинается с посещения мест преступлений, допросов свидетелей и сбора информации при поддержке ограниченных ресурсов. Первоначальные действия позволяют собрать общий портрет жертв и понять их интересы, а также возможные мотивы, включая профессиональные конфликты и личные особенности. Однако отсутствие прямых подозреваемых и запутанные обстоятельства приводят к необходимости более глубокого анализа связей потерпевших с внешним миром и друг с другом.

Усложнения появляются вследствие наличия скрытых врагов, пересечений научных и социальных групп, а также влияния криминальных элементов, что создает помехи для расследования и расширяет круг подозреваемых. В процессе работы Ламанов сталкивается с необходимостью использовать психологические методы допроса, соблюдая нормы советского следствия, несмотря на собственные взгляды и прошлый опыт. Возникают внутренние и внешние ограничения, которые требуют от него пересмотра стандартных подходов к поиску правды.

Принятые следователем решения связаны с активным исследованием окружения потерпевших, анализом их привычек, связей и оригинальных коллекций, что может привести к раскрытию мотивов и связей с более широкой криминальной или политической сетью. Каждое действие инициирует новые вопросы и реакции со стороны окружения, усиливая напряженность и заставляя учитывать непредсказуемые последствия. Конфликт, развертывающийся в ходе расследования, становится не только поиском убийцы, но и борьбой с непонятными и сложными обстоятельствами жизни в советском обществе того времени.

В итоге сталкиваются разные миры и способы мышления — космический опыт главного героя и реальность СССР, а центральной темой остается необходимость адаптации, выбора между личным и общественным, а также соблюдение установленных правил в условиях неопределенности и риска. Эта дилемма проводит красной нитью через сюжет и выставляет на первый план вопросы ответственности, подходов к справедливости и влияния прошлых ошибок на настоящее. Подобные проблемы определяют направления и результаты дальнейших расследований.

Данное описание отражает основные сюжетные линии и ключевые аспекты произведения Дмитрия Даля, избегая оценок и дополнительных предположений.