Сюжет включает описания конкретных эпизодов, таких как деловые встречи, поездки по стране, переговоры по заказу особой бумаги для издания, а также моменты личных переживаний и наблюдений. Встречи с разными людьми и культурные впечатления, в особенности время, проведённое отдельно от любимой, усиливают чувство разобщённости и сомнений. Описывается, как разлука снижает ревность, но усиливает скуку и порождает пустоту, которую пытаются заполнить воспоминания и мысли о будущем. В этом контексте герою приходится справляться с напряжениями между обязанностями и чувствами, а также искать баланс между внешними требованиями и внутренними желаниями.

Сложности роста отношений проявляются в неполном взаимном понимании, в том числе в восприятии мелочей и привычек, которые оказывают влияние на восприятие друг друга. Главный герой старается понять, что именно нужно ему и его возлюбленной, сталкиваясь с тем, что собственные ожидания и реальность несовместимы в деталях. Этот внутренний разлад усугубляется внешними обстоятельствами — деловой занятостью, расстоянием и социальными условностями, задающими рамки поведения.

Принимаемые решения связаны с попытками поддерживать отношения посредством переписки, в которой проявляются размышления о чувствах, о прошлом и будущем. Герой выбирает сохранять в отношениях бережливость и осмотрительность, обращая внимание на характерные черты, которые считает ценными, и одновременно проявляя осторожность в прощении и изменениях. Эти подходы отражают его стремление не разрушить, а сохранить личность возлюбленной, несмотря на разногласия и неясности.

Развитие сюжета приводит к сохранению главной темы — поиску гармонии между чувствами и житейскими ограничениями, между ожиданиями и действительностью. Центральной остается дилемма того, как сохранить любовь и близость, не утратив собственной индивидуальности и не разрушив отношения под давлением внешних и внутренних факторов. Такая задача становится движущей силой повествования и ключевым элементом межличностного конфликта. В этом контексте книга Превратности любви, написанная Андрэ Моруа, Евгением Анатольевичем Гунст, предлагает внимание к тонкостям человеческих отношений и условиям, влияющим на их развитие.