В процессе развития сюжета ситуация усложняется действиями других персонажей и внешними обстоятельствами. Например, столкновение с полицейским, охраняющим порядок после тревожных событий, заставляет Виккерса прибегать к бегству и укрытию, что подчеркивает нарастающее напряжение. Кроме того, он встречается с разными людьми, включая соседей и знакомых, которые демонстрируют изменения в обществе и указывают на нестабильность условий вокруг бывшей собственности героя. Эти обстоятельства влияют на положение Виккерса, усиливая чувство отчужденности и необходимость принимать решения в условиях неопределенности и опасности.

Виккерс принимает ряд решений, направленных на сохранение и проверку того, что связывает его с прошлым и неизведанным сказочным миром. Его действия включают попытки приобрести волчок у ребенка, что символически отражает стремление вернуть утраченное и понять значение обнаруженных ключей к детству и миру фантазии. Эти решения ведут к серьезным последствиям: преследованию, травмам, необходимости скрываться и перемещаться по городу, скрываясь от угроз. Возникают дилеммы выбора между безопасностью и стремлением к осмыслению своего прошлого.

Центральной темой истории становится столкновение между реальностью и забытыми, мистифицированными слоями памяти, между взрослыми ограничениями и детским восприятием мира. Важная задача Виккерса – разобраться, насколько его воспоминания подлинны, существует ли связь между материальным миром и сказочной страной, и как прошлое влияет на настоящее. Развитие конфликта приводит к пересмотру отношения героя к себе и окружающему миру, ставит перед ним вопросы о смысле семьи, памяти и места человека в изменяющемся обществе.

Данное описание отражает сюжетные линии и ключевые моменты книги Почти как люди, написанной Клиффордом Саймаком, Норой Галь, Светланой Владимировной Буслаевой, Аркадием Марковичем Григорьевым и Андреем Сергеевичем Шаровым, без использования дополнительных сведений, не указанных в исходном тексте.