Сложности нарастают с пониманием, что написание книги не просто творческий процесс, а нечто, что связано с реальными жизненными жертвами. Слоун предлагает искать жертву для будущих сцен, чтобы придать повествованию достоверность, что лишь усугубляет ситуацию и мотивации Яна. Внутренние дилеммы героя связаны с попытками справиться с болью утраты, вопросом о смысле написания и необходимости двигаться дальше, несмотря на опасности и моральные коллизии. Внешние проблемы дополняются преследованием и угрозами со стороны окружающего мира.

Чтобы продолжить путь, Ян вынужден принимать решения, которые затрагивают не только его безопасность, но и жизни других людей, что отражается в их попытках укрыться и ускользнуть от полиции. Рассказы о переживаниях, воспоминаниях и взаимодействии с другими персонажами, включая коллег и новых знакомых, создают фон для понимания масштабов внутренней борьбы героя и его отношения к окружающим. Это история о том, как трудности, связанные с прошлым и настоящим, влияют на попытки создать что-то настоящее в творчестве и в жизни.

В итоге развивается сложный конфликт между творческим поиском и реальной жизнью, между стремлением написать правдивую историю и моральными границами. Остаются вопросы о том, насколько можно смешивать вымысел и правду, и какую цену готов заплатить герой ради создания произведения. Центральной темой выступает дилемма сохранения человечности и границ между жизнью и её художественным отражением. Описываемые события, переживания и выборы образуют основу книги, написанной Павлом Сергеевичем Ковезиным.