Хедвига Реск умеет сохранять старые ткани и вполне справляется со своей жизнью. Ей сорок четыре, она шесть лет вдова, а теперь выбирает яркие занавески и ждет встреч с Эйнаром, мастером деревянных корпусов. С ним легко спорить, гулять у реки и думать об ужине на двоих.Но для ремонта трех учебных планетариев Эйнар арендует ремесленную запись ее покойного мужа. В маленькой пластине сохранена точность одного движения. Она не передает ни память, ни чувства, и Хедвига это знает.

Только знакомая остановка пальцев у инструмента вдруг возвращает ей прежнюю комнату и годы рядом с Отто.Теперь радость от новых поцелуев соседствует с давней тоской. Хедвига боится спутать радость новых встреч с тоской по прежней жизни и надеется разобраться в себе, когда закончится аренда записи. У этой даты есть точный час. А у живых чувств? Как сблизиться с человеком, если сначала хочется убедиться, что прошлое больше не вмешается?