Лена потеряла Егора в новогоднюю ночь. Не внезапно — он уходил много раз, возвращался, снова уходил к бывшей жене. Но в этот раз она сама выставила его за дверь, сама закричала, чтобы больше не приходил. И он послушался. Собрал в пакет разбросанные вещи, бросил ключи на полку, подмигнул на прощанье и скрылся за поворотом, поднимая снежный вихрь. А она осталась в квартире с накрытым столом, сердечками на потолке и ёлкой, которую ещё утром украшали вдвоём.

Лена — из тех, кто любит до костей, до истерик, до просьбы «только не трахай её сегодня». Она умеет готовить, ждать, молчать, притворяться беззаботной, ловить скупую улыбку и называть это счастьем. Два года она была мягким пледом рядом с мужчиной, который считал её бесформенным ковриком. И даже сейчас, когда он ушёл, она ловит себя на мысли: а вдруг ещё можно вернуть. Потому что без него — не просто пустота, а отсутствие самой себя. Она не знает, кто такая Лена без Егора, и страшно представить, что придётся узнать....